村樹

成少杰  國源公司延安國錦公司

對于樹的印象，最初來源于老家門口的一棵歪脖子槐樹。

老家大門朝南開，不寬也不高，堪堪夠一輛拖拉機(jī)進(jìn)出。大門磚基，門樓上部搭了幾塊未加粉飾的樓板，兩扇鐵皮門略顯單薄，風(fēng)一吹便嘩嘩作響。大門的兩側(cè)，是紅磚壘的矮墻。歪脖槐樹便長在大門的左側(cè)，進(jìn)出大門的必經(jīng)之地。

那棵歪脖槐樹的來源，不曾有人跟我提起過，我也從來沒有主動(dòng)問詢過。自打記事起，也可能是自打留意它時(shí)，便是現(xiàn)在這般樣子，呈“7”型扭捏著向上生長，樹冠碩大，蔭護(hù)自然也就頗廣。樹根的地方，時(shí)常有些螞蟻之類的爬蟲在忙碌。上面裂紋交織，新舊參差。那個(gè)時(shí)候，一年四季，槐樹上像趕集似的熱鬧非凡，有喜鵲、斑鳩、還有一些不知名的鳥。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，槐樹上最多見的，還是麻雀。

春天的時(shí)候，槐花盛開，不僅村子各家窯前窯后，連那遠(yuǎn)處近處溝壑的所在，也是零零星星的槐花盛開。春天，整個(gè)村子仿佛一位花枝招展的妙齡女子，渾身彌漫著一股各種花香組合而成的美好氣味。這其中最誘人的，就數(shù)槐花了。小學(xué)的時(shí)候，不曾記得學(xué)習(xí)，滿腦子琢磨的就是各種玩耍吃喝。每天精力最集中地時(shí)候便是放學(xué)前盯著教室前面的鐘表

倒計(jì)時(shí)了，不等放學(xué)鈴聲響完，一群小屁孩便瘋了一般，一窩蜂跑向那事前已經(jīng)謀劃好，確定作案目標(biāo)的歪脖子槐樹處。扔下書包，提了提褲子，便使出渾身解數(shù)，甚至不惜以搭人梯的方式爬上樹去，摘下大把大把的槐花，也不仔細(xì)甄別，便就著那清香，一把塞進(jìn)嘴里。當(dāng)然，一團(tuán)哄搶的時(shí)候，常常有尷尬之事。比如，有些樹可能病蟲害比較嚴(yán)重，往往各種飛蟲與槐花并存，一并送往嘴中，當(dāng)然味道上確有不可名狀的滋味。但那個(gè)時(shí)候，我們不管這些，村子里吃完，就往田間地頭、溝畔上尋，只要能到達(dá)處，便是不罷休，好像生怕那槐花敗盡，春天結(jié)束。

當(dāng)然有些槐樹也好像與眾不同，比如外公家門前所栽那棵。聽母親說，那棵樹自她記事起便就這般粗壯，后來我去問過外公，得到的答案也是如此。小時(shí)候每逢節(jié)假日便去外公家蹭吃蹭喝，那棵樹就長在外公家的大門前方，別人家的窯背后頭。當(dāng)時(shí)就奇怪，這是什么樹，看起來仿佛不曾見過。這個(gè)謎今天才知曉，原來這是一種極古老的槐樹，樹冠、樹枝、樹葉、開花、結(jié)果，乃至于果實(shí)，均與我們曾所“禍害”的那些槐樹不同。外婆說，這種槐樹的葉子可以吃，在那段特殊的時(shí)期曾以它為食續(xù)命?，F(xiàn)在仔細(xì)端詳看來，果然有些與眾不同。而此樹的經(jīng)歷，多有坎坷曲折。外公說有一次他將牛栓到樹上便忙其他事了。等回來一看，這牲口已將大片樹皮啃食，幸虧此樹生命力強(qiáng)大，最后自強(qiáng)自立而成今日參天之勢。說到盡興處，外公指著對面的山峁上，那里小槐樹瘋長，一片喜人景象。

多少年過去了，也算見過了些人情世故，也經(jīng)歷過送別與離別。但我越是見慣城里那些有些矯揉的樹木，就越是想念村里的那顆歪脖子槐樹。想念那些曾經(jīng)凄涼生于山野，今日依然在于山野；那些曾布于宅前院后，卻早已悄然湮滅的村樹。