一座城 一碗面

智信公司 羅威

陳曉卿說：“在米和面選擇這種大是大非上，南方人和北方人很難找到最大公約數(shù)。再優(yōu)秀的民事調(diào)解員，也無法解開這個疙瘩?！蹦厦妆泵妫狈饺藧鄢悦?，陜西人尤為如此，關(guān)中人更是對面愛得深沉。半碗渭河水揉一團面，biangbiangbiang扯出關(guān)中冷娃的生、冷、蹭、倔；半勺菜籽油澆一把辣面，呲啦啦潑出八百里秦川的沖天豪氣。

我是陜西人，更準(zhǔn)確的說，是陜北人，我的老家甘泉是延安的一個小縣城，因城西南5公里處神林山麓有泉水而得名。這是一個吃面、吃米較為均衡的地方，但你要問起“甘泉縣啥最好吃”，十個甘泉人有九個半都會說“肯定熗鍋面么”！熗鍋面之于甘泉人，像是火鍋之于重慶人、螺螄粉之于柳州人，是一種誠摯、深切的熱愛。

熗鍋面，顧名思義，講究一個“熗”字，待鍋中油溫升高后，先把蔥、姜和辣椒面熗出香味，將綠豆芽煸炒斷生，再倒入提前熬好的高湯，下入肉絲、豆腐，加鹽、醋燒開，再將煮好的面條倒入湯中，攪拌均勻，一碗熗鍋面就做好了。教我做面的師傅說，每家手藝、工序不一樣，但重點是一樣的——姜一定要多放。

甘泉縣城面積小，熗鍋面店卻比比皆是，從太皇山到北關(guān)橋頭，步行五分鐘之內(nèi)必有一家賣熗鍋面的小店，各大小酒店、餐館的菜單中，也都有熗鍋面的一席之地。每逢有新店開張，總有朋友在耳邊嘟囔，“嗨呀，咋又開了一家，賣面的該比吃面的還多么！”尤其是當(dāng)你饑腸轆轆的時候，總感覺整條街上飄的都是熗湯的香味。

甘泉縣城人口也少，只寥寥數(shù)萬，抬頭不見低頭見，因此去吃熗鍋面必會遇到熟人。若是互相特別熟悉的，馬上就稱兄道弟、拼上一桌，如果這個場景出現(xiàn)在下午六點之后，大概率還會再抱兩箱干啤，弄一把烤肉、一盤豬頭肉。骰子一搖，酒一喝，牛皮一吹，飯一吃，這一天就圓滿了。若只是點頭之交的，也會搭一句“你也吃面了？”然后就各吃各的。但是先吃完的那個，買單時肯定會把熟人的賬一起結(jié)了，臨走時再打個招呼：“你吃著，掏過了！”

在我印象里，熗鍋面是無所不能的，感冒發(fā)燒了，吃碗熗鍋面；食欲不振，吃碗熗鍋面；心情不好，吃碗熗鍋面……尤其是酩酊大醉之時，熗鍋面更是甘泉人的解酒神器：“老板，一碗熗鍋面，味重點，面少點，熗湯多多弄上些！”猛猛的幾口熗湯下肚，頭不昏了，腦不脹了，胃不翻江了，腸也不倒海了，整個人舒坦、通透了，往椅子上一癱，長出一口氣：“哎呀，足勁了！”其他食客也見怪不怪，不予理會。所以我有時候也在想，甘泉熗鍋面店這么多、生意這么好的原因，是不是跟甘泉人愛喝酒也有關(guān)系，畢竟以“叼蒲城、野渭南”開頭的那首有名的陜西地名順口溜里，涉及到甘泉的是一句“甘泉的醉漢滿街轉(zhuǎn)”。

來西安工作后，我的胃好像還是拴在陜北，一有空就和老鄉(xiāng)去找一些陜北的飯食，羊肉面、大燴菜、洋芋擦擦、驢肉蓋米飯、粉湯烙餅等等，基本都吃到了，唯獨找不到熗鍋面，這讓我一直不太痛快，甚至有點沮喪。叨叨得多了，身邊的朋友也煩：“堂堂面食之都還吃不下你個小小的甘泉人！”我也會用蹩腳的關(guān)中話回一句“你懂個錘子！”聽一個好朋友說，鳳城六路以前有一家，味道還比較正宗，但是因為手藝有限，只會做四五種陜北面食，受眾太少，即使北郊陜北人再多，競爭力還是太弱，只幾個月就關(guān)門大吉了。

去年秋天，在家附近的永安路上，看見一個招牌上標(biāo)著“熗鍋面”三個大字，便兩眼放光地沖了進去，克里馬擦地點了單，心情太過激動以至于感覺掃碼的手都有點顫。百爪撓心之中，面端了上來。嗯？湯怎么白花花的，我也沒說不要辣子?。繛槭裁礇]有豆腐、豆芽、肉絲，取而代之變成了青菜，難道是根據(jù)當(dāng)?shù)厝说目谖陡牧剂耍繛槭裁催€有一股羊膻味？瞬間的失落也讓我冷靜了下來，想起來剛才點單的老板娘操著一口河南口音——原來是河南熗鍋面。既來之則吃之，我們甘泉的熗鍋面也是源于山東，經(jīng)過數(shù)十年改良才變成了現(xiàn)在符合當(dāng)?shù)厝丝谖兜某允?，河南的熗鍋面?yīng)該也不錯吧！而且彼時正值光盤行動如火如荼之際，按照最高指示，那碗河南熗鍋面便吸溜吸溜下肚了，湯都沒剩。

自那以后，我還是沒有放棄，無聊之時總會在大眾點評和其它一些渠道尋找熗鍋面的身影，但總是以失敗告終。沒賣的，咋辦？自己做！不過我們小兩口都比較懶，工作也確實忙，有時候一星期都開不了一次灶，豬油是不可能煉的，高湯也是不可能熬的，刀削面也是買現(xiàn)成的。因為自己也愛做飯，有些功底，所以自我感覺良好，認為所有的工序都是小意思，按照老師傅教的方法，一步一步操作，so easy！當(dāng)我把做好面端到餐桌上時，媳婦瞥了一眼——她是寶雞人，對熗鍋面不是特別感冒?！邦伾粗€行，聞起來也有那么點意思?！薄翱隙?，你試！”寶雞人挑了一筷子面，品嘗了一口，此時的我還是洋洋得意！她砸吧砸吧嘴，把筷子遞給我：“嗯……你自己試?！甭犞菓蛑o的語氣，我心里“咯噔”一下，一嘗，果然，有形而無神，失敗了！雖然多放了姜，但是沒有豬油和高湯，其他調(diào)料比例也掌握的不好，哎！

因為常年在辦公室工作，周末的突發(fā)加班是常有的事，忙起來年假也不好休，法定節(jié)日有時候還得值班，這讓本來僅僅二百多公里外的小縣城變得似乎遙不可及，一年回家的次數(shù)屈指可數(shù)。每次一下車，第一件事必定是去熟悉的店里要一碗“特?zé)汀保献?、味重的熗鍋面）！已過花甲之年的老板也會笑著給后廚說：“這后生多時不回來了，先給他弄！”現(xiàn)在條件比以前好了，還能再點半把烤肉，就著醋泡蒜，撩地很！寒暄幾句，“特?zé)汀北闵献懒?，這時我嘴上也再不言傳，吃相自然也是顧不了的，頭埋進碗里就是個咥，鮮香酸辣里凝結(jié)著濃濃的鄉(xiāng)愁，在嘴巴里翻滾著就下肚了。肚圓了，嗝打了，我也進入了賢者模式：不就是一碗面嘛，至于嗎？好歹也是進了省城見過一些世面的，吃沒吃相，把勢都倒完了！

吃飽喝足了，腦子反而遲鈍了，也想不出來甘泉人到底為什么這么愛吃這碗熗鍋面。再借用陳曉卿先生的一句話總結(jié)一下吧：無論腳步走多遠，在人的腦海中，只有故鄉(xiāng)的味道熟悉而頑固，它就像一個味覺定位系統(tǒng)，一頭鎖定了千里之外的異地，另一頭，則永遠牽絆著，記憶深處的故鄉(xiāng)。